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Francisco Esteban Bara, Chistes de Eugenio para la Universidad, España: 

Caligrama, 2021, 241 pp. [ISBN: 9788418787317] 

 

Con la agudeza intelectual que le caracterizaba, Jorge Luis Borges, en el Prólogo 

a su Biblioteca personal, dejó por escrito una verdad de vida, la vida de un infatigable 

lector: “Que otros se jacten de los libros que les ha sido dado escribir; yo me jacto de 

aquellos que me fue dado leer”. Lo mismo nos ocurre cuando hemos leído un libro que 

nos acerca a su autor. Suelo decir que leer es conocer al escritor. No tengo el gusto de 

conocer personalmente al Profesor Esteban Bara. Solo unos amables correos nos han 

acercado a un futuro encuentro académico o personal. Pero al leer su libro creo conocer 

al docente, a ese docente que siente que su trabajo es una suerte de vocación, a la que se 

ha entregado en cuerpo y alma. La lucidez de páginas lo demuestra.  

 

Harold Bloom, al inicio de su Prefacio y de su Prólogo a su obra Cómo leer y por 

qué, escribe: “Leer bien es uno de los mayores placeres que puede proporcionar la 

soledad, porque, al menos en mi experiencia, es el placer más curativo. Lo devuelve a 

uno a la otredad, sea la de uno mismo, la de los amigos o la de quienes pueden llegar a 

serlo. La lectura imaginativa es encuentro con lo otro, y por eso alivia la soledad. Leemos 

no sólo porque nos es imposible conocer bastante gente, sino porque la amistad es 

vulnerable y puede menguar o desaparecer, vencida por el espacio, el tiempo, la 

comprensión imperfecta y todas las aflicciones de la vida familiar y pasional. Este libro 

enseña cómo leer y por qué, y avanza afianzándose en una multitud de ejemplos y 

muestras […] Parece pues que, mientras uno no llegue a ser plenamente uno mismo, 

recibir consejos puede serle útil y hasta esencial […] Importa, si es que los individuos 

van a retener alguna capacidad de formarse juicios y emitir opiniones propias, que sigan 

leyendo por su cuenta. Qué lean y cómo –bien o mal– no puede depender totalmente de 

ellos, pero el motivo (el por qué) debe ser el interés propio”. Esta es una reflexión que 

todo docente debería tener muy presente en su vida académica. Sin duda, la tiene nuestro 

autor: ama la lectura, y, en ella, ese saber que se atesora, en soledad, tras una vida de 

abnegada entrega a la Universidad. Solo quien siente la necesidad de transmitir un 

conocimiento que se atesora puede infundir esa pasión por el saber, ya sea a sus 

afortunados alumnos o a sus agradecidos lectores. Este es nuestro caso. La lectura de su 

estudio me ha llevado a recordar que, en efecto, leer un gran libro como el que tenemos 

el honor de recensionar es una de las mayores dichas que el ser humano puede alcanzar. 

Lo es porque no busca lo que reprueba: ni notoriedad, ni aumentar su curriculum vitae 

con vista a una incierta acreditación o un dudoso sexenio de investigación. Su objetivo es 

muy otro: señalar los males que acechan a nuestra Universidad.  

 

Si algo no es el profesor Esteban Bara es uno de esos “pensadores críticos de 

bisutería” (p. 161). Si algo es, es una rara avis. Lo es porque no se halla alineado con lo 

políticamente correcto. No se suma a ese pensamiento mayoritario que está despoblando 

la Universidad del viejo conocimiento, que forma y no deforma –Paideia–, por otro de 

menor cuantía –Utilitas–. Se llama mercado, no Universidad. Y cuando el mercado lo es 

todo, el saber deja de ocupar el puesto relevante al que está llamado. Es la tragedia que 

vivimos. La tragedia que padecemos. Decirlo se ha convertido en una blasfemia, en una 

herejía que te condena a un sigiloso exilio interior. Nada que nos importe. Porque lo que 

realmente nos interesa es la salud mental de nuestros universitarios, de esos alumnos que 

han venido no a que se les lea un inane PowerPoint, sino para que un profesor, con su 

palabra, su conocimiento y con su aliento, le lleve a transitar por un pensamiento que 

anhelan poseer y sedimentar, porque en él, en la obtención de un pensamiento crítico –el 
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pensamiento o es crítico o no lo es– se juegan su futuro, su verdadero futuro, porque este 

nace del conocimiento, no en los absurdos cronogramas, en las visitas a lugares anodinos 

o en los trabajitos de salón –más Wikipedia que de salón, me temo– de los que las mentes 

pensantes se sienten tan orgullosas. A este respecto, suelo decirles a mis alumnos que 

cuando les imparto una clase, jamás, digo bien, jamás pienso si les servirá para encontrar 

trabajo, solo una cosa me importa: formarles a través de esa pregunta que interroga y 

cuestiona, a través de esos textos del pasado que cultivaron nuestras jóvenes mentes, 

textos que nos permitieron salir de ese letargo que nos adocena. Solo eso me importa: que 

no tengan miedo a emprender la gran aventura del saber. Una aventura que nos llevará a 

esa Ítaca que describía Kavafis, en la que lo importante no es la llegada, sino el camino 

emprendido. Por desgracia, tano en la Escuela como en la Universidad se les hace creer 

que Ítaca es el título y no el camino para acceder a ese saber que se propone como un 

trayecto que solo posee un incierto principio, pero nunca un fin, porque el universitario 

siempre está en camino, en la senda del infinito conocimiento. ¿Lo entenderán algún día 

los Ministros del ramo, los Rectores, los Decanos y algún que otro sesudo pedagogo? La 

esperanza se quiebra con el tiempo, pero no cabe otra que seguir luchando por reivindicar 

una verdad que sentimos y vivimos, con la misma intensidad que nuestro admirado autor, 

con el que comulgamos de la A a la Z.    

 

Me gustaría realizar varios apuntes de carácter general que se hallan recogidos en 

una obra que plantea una cuestión que no es de escasa envergadura: ¿por qué la 

Universidad, y con ella el saber, se halla en crisis? Leyéndola me han venido varias 

razones:  

 

 

1. Paideia versus utilitas 

 

A este respecto autores como el filósofo Alejandro Llano señalan que: “Se ha 

encendido la alerta roja sobre la suerte de las disciplinas humanísticas en los diversos 

niveles de enseñanza. Como si respondieran a un toque de trompeta, casi todos los países 

occidentales han emprendido reformas de sus planes de estudio, con una orientación 

sospechosamente coincidente: encaminar toda la educación formal hacia el rendimiento 

económico”. ¿Exagera? En absoluto. Una autora del talento de Martha Nussbaum, Sin 

fines de lucro, tras advertir que vivimos una crisis mundial, y no es la económica, sino la 

educativa, puntualiza: “en casi todas las naciones del mundo se están erradicando las 

materias y las carreras relacionadas con las artes y las humanidades, tanto a nivel primario 

y secundario como a nivel terciario y universitario, concebidas como ornamentos inútiles 

por quienes definen las políticas estatales en un momento en que las naciones deben 

eliminar todo lo que no tenga ninguna utilidad para ser competitivas en el mercado global, 

estas carreras y materias pierden terreno a gran velocidad, tanto en los programas 

curriculares como en la mente y el corazón de padres e hijos”.  

 

Son consideraciones que hemos podido leer, entro otros, en ese delicioso libro de 

Nuccio Ordine titgulado La utilidad de lo inútil, en donde se afirma que: “la utilidad de 

los saberes inútiles se contrapone a la utilidad dominante que, en nombre de un exclusivo 

interés económico, mata de forma progresiva la memoria del pasado, las disciplinas 

humanísticas, las lenguas clásicas, la enseñanza, la libre investigación, la fantasía, el arte, 

el pensamiento crítico y el horizonte civil que debería inspirar toda actividad humana”.  
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Una crisis de la que fue testigo Albert Camus, como deja constancia en su ensayo 

El hombre rebelde, donde profiere su imperecedera exclamación “Yo grito que no creo 

nada, y que todo es absurdo, pero no puedo dudar de mi grito”, de un grito que negaba la 

subordinación de las Ideas y de la Cultura a la política, lo que le llevó a convertirse en un 

outsider, en un enemigo para sus antiguos camaradas de partido. 

 

Y nuestro grito, como el del autor, es el de un profesor que, tras una vida como 

docente, experimenta, con suma tristeza, que quizá no se equivocaba Ray Bradbury, 

cuando en Fahrenheit 451 escribía: “Los clásicos reducidos a una emisión radiofónica de 

quince minutos. Después, vueltos a reducir para llenar una lectura de dos minutos. Por 

fin, convertidos en diez o doce líneas en un diccionario. Los diccionarios únicamente 

servían para buscar referencias. Pero eran muchos los que sólo sabían de Hamlet a través 

de una condensación de una página en un libro que afirmaba: Ahora, podrá leer por fin 

todos los clásicos. Manténgase al mismo nivel que sus vecinos. ¿Te das cuenta? Salir de 

la guardería infantil para ir a la Universidad y regresar a la guardería. Ésta ha sido la 

formación intelectual durante los últimos cinco siglos o más”. 

 

Quizá el único consuelo que nos queda es saber que ya desde la Antigüedad, la 

Paideia siempre se ha visto sometida al escrupuloso mirar del mundo de la utilitas. El 

pasaje inolvidable de la joven tracia nos lo confirma (Teeteto). La anécdota es 

significativa. En ella, Platón cuenta que Tales de Mileto, “cuando estudiaba los astros, se 

cayó en un pozo, al mirar hacia arriba, y se dice que una sirvienta tracia, ingeniosa y 

simpática, se burlaba de él, porque quería saber las cosas del cielo, pero se olvidaba de 

las que tenía delante y a sus pies”. Dos mundos contrapuestos frente a frente: el del 

filósofo, quien busca la totalidad del saber (Rep. 475a), pero no como un fin en sí mismo, 

sino para, a través de él, “contemplar la verdad” (Rep. 479c), y el de la joven sirvienta, 

apegada a la única verdad que conoce, la de la realidad que tocan sus manos y sus pies. 

Ambos engloban dos formas de plantear el sentido y la interpretación de la existencia, 

pero sólo un camino conduce a Ítaca, el que se transita bajo un “discurso acompañado de 

ciencia” (Fedro, 276e); el de la ignorancia, aunque no sea imputable a la persona (la joven 

tracia), siempre nos sumerge en “el río de la Indiferencia, cuya agua no puede ser 

contenida en ningún recipiente” (Rep. 621a). 

 

 

2. El relativismo imperante 

 

Autores como Alain Finkielkraut, en La derrota del pensamiento, o Allan Bloom, 

El cierre de la mente moderna, reconocen que la sociedad actual sufre de esa conciencia 

volátil, de ese errar incierto del ‘aquí y ahora’, que la lleva a “vivir contra la verdad”: 

“Hay una cosa de la que un profesor puede estar absolutamente seguro: casi todos los 

estudiantes que ingresan a la Universidad creen, o dicen creer, que la verdad es relativa 

[…] El hecho de que alguien considere que esa proposición no es evidente por sí misma, 

les asombra tanto como si estuviese poniendo en tela de juicio que dos más dos es igual 

a cuatro”. Una confusión conceptual que le hace afirmar que: “No es la inmoralidad del 

relativismo lo que yo encuentro terrible. Lo asombroso y degradante es el dogmatismo 

con que aceptamos ese relativismo y nuestra desenfadada falta de preocupación por lo 

que significa en nuestras vidas”. 

 

Se impone así un “pensamiento débil”, el que nos conduce irremediablemente a 

un saber estanco y fragmentario, que es, en buena parte, de la crisis de nuestra 
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civilización”, de esa crisis de la que se hizo eco, con su habitual agudeza, el viejo Sócrates, 

quien, al confrontar su pensamiento con el del sofista Protágoras, advierte: “Si las 

opiniones, que se forman en nosotros, son verdaderas para cada uno; si nadie es más hábil 

para discernir la verdad o falsedad de una opinión; si, por el contrario, cada uno juzga 

únicamente de lo que pasa en él y si todos sus juicios son rectos y verdaderos, ¿por qué 

privilegio, mi querido amigo, ha de ser Protágoras sabio hasta el punto de creerse con 

derecho para enseñar a los demás y para poner sus lecciones a tan alto precio?, ¿no es una 

insigne extravagancia querer examinar y refutar mutuamente nuestras ideas y opiniones, 

si todas ellas son verdaderas para cada uno, si la verdad es como la define Protágoras?” 

 

Y así ocurre que se impone el criterio fijado por autores como Richard Rorty –El 

pragmatismo, una versión–, para quien ya: “no existe ningún objetivo primordial llamado 

‘descubrir la verdad’ que tenga precedencia por encima de los demás [...] los pragmatistas 

no creemos que la finalidad de la indagación sea la verdad. La finalidad de la indagación 

es la utilidad, y existen tantas herramientas distintas y útiles como fines a realizar”. 

 

Grave error. Es un error que aprendemos con Séneca, quien, al cerrar sus cartas a 

su amigo Lucilio, lo hace con la frase ‘non vitae, sed scholae discimus’, ‘aprendemos no 

para la vida, sino para la escuela’, como una crítica frente a la enseñanza puramente 

utilitaria, defendiendo que debemos aprender para la vida y no para la escuela. 

 

Sí, es un gravísimo error, porque el escepticismo es la muerte del pensamiento y 

de la educación. Si no hay verdad, no hay diálogo ni educación que transmitir. Solo hay 

que adentrarse en las siempre bien hilvanadas páginas del libro para comprobarlo. 

 

El docente está para aprender, descubrir y trasmitir la verdad, o la educación que 

aportará será tan efímera como estéril. Y lo debe de hacer, incluso, en este muro de 

silencio que nos rodea y nos ahoga por igual, un muro que tiene nombre: cultura de la 

cancelación o pensamiento único.  

 

 

3. Docencia 

 

Sé muy bien que la autoridad académica no se otorga, se adquiere. Se adquiere 

cuando el profesor toma conciencia de que los conocimientos no son islas separadas y 

están conectados entre sí. Pero la docencia es una vocación, diría más: una sagrada 

vocación. Lo es porque consiste en trasmitir conocimientos largamente aprendidos, que 

atesoramos en esa imaginaria Castalia de la que escribió H. Hesse en el Juego de los 

abalorios.  

 

A este respecto, Heidegger, en ¿Qué significa pensar?, afirma que “enseñar es 

todavía más difícil que aprender. Sabemos muy bien esto, pero pocas veces lo pensamos. 

¿Por qué enseñar es más difícil que aprender? No porque los docentes hayan de estar en 

posesión del máximo posible de conocimientos y tenerlos siempre a disposición. Enseñar 

es más difícil que aprender porque implica un hacer aprender. Es más, el auténtico 

maestro lo único que enseña es el arte de aprender. Por eso con frecuencia la aportación 

del docente despierta la impresión de que propiamente no se aprende nada con él, en 

cuanto de pronto hemos pasado a entender por ‘aprender’ la transmisión de conocimientos 

útiles. […] llegar a ser maestro es una cosa muy elevada, y, desde luego, es muy distinto 

a llegar a ser un profesor famoso”. 
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De nuevo la “tiranía” de la utilidad, o de la exigua especialidad (de esos “nuevos 

bárbaros”, como diría Ortega), sale a la palestra. Pero frente a esta antigua tiranía surge 

una nueva: los TIC unidos a la burocracia asfixiante que rodea al profesorado 

universitario. Ante esta desasosegante realidad, casi distópica, me gusta recordar que 

Sócrates le dice al esclavo Menón: “No se alcanza el saber enseñando a alguien, sino 

preguntándole, y como sacándole la ciencia de sí mismo”. 

 

Si es así, y si el hombre es fruto de la educación, como afirmara Kant en 

Pedagogía, ¿por qué denostamos la lección que no se apoya en las nuevas tecnologías? 

El docente o es palabra y conocimiento, o no es. Debo confesar que solo he tenido dos 

maestros. Lo fueron porque me enseñaron dos cosas que jamás olvidaré: a pensar más 

allá de los libros (Schopenhauer), y asumir como propia las palabras que Marguerite 

Yourcenar pusiera en boca de Adriano: “mi hogar es donde están mis libros” –Memorias 

de Adriano–. De esos dos profesores podría escribir una carta como la que redactó Albert 

Camus cuando obtuvo, en 1957, el Premio Nobel de Literatura. En el momento en que 

recibió la noticia pensó dos cosas: escribir una carta a su madre y otra a su profesor en la 

escuela primaria de Argel. El día más importante de su vida literaria, Camus reconoce 

que sin él no sería el escritor que admiramos. Lo que le transmitió fue conocimiento y 

ejemplo personal. ¡Caramba! Lo mismo que me ha trasmitido la lectura de este libro.  

 

Sé que me estoy excediendo un tanto en mi recensión. Me encantaría extenderme 

mucho más. La obra lo merece, y, sin duda, su autor también. Aun así, he concebido esta 

recensión como un diálogo abierto con el autor y con el anónimo lector, al que deseo que 

se adentre las páginas de este libro con la misma pasión con que ha sido escrito. Si lo 

hace, la gozosa lectura está asegurada. 

 

Debo confesar que el título me sorprendió. La sorpresa fue en aumento cuando 

comprendí la originalidad del mismo. Parte de un chiste, mitad sonrisa, mitad filosofía de 

vida, que nos acerca a la cruda realidad que se vive en las Universidades españolas. 

Comprende sus dos carreras: Pedagogía y Filosofía. Ambas le han ayudado a tener una 

mente lúcida, para la vida y para la enseñanza. El planteamiento, brillante y atrevido, lo 

demuestra.  

 

Estructura su trabajo en veinticinco pequeños capítulos, precedidos siempre de un 

chiste del inolvidable Eugenio. Escribía Tovar que todo libro que leía lo anotaba. Hago 

lo mismo, hasta el punto de que les digo a mis alumnos que subrayar un libro es “una 

pequeña declaración de amor al libro”. Le damos la importancia que tiene, la 

consideración que se merece. Subrayarlo, anotarlo es reverenciar un libro que nos ayuda 

a crecer. En este punto discrepamos del pensamiento de Schopenhauer en Parerga, quien 

descreía de los libros porque embrutecían la mente, e impedían que el conocimiento 

partiera de uno mismo, sin intermediarios. Me pregunto, ¿y por qué los escribía? Ya se 

sabe, cosas de filósofos… Sobre este punto, también coincido, una vez más, con nuestro 

con el Profesor Esteban Bara. 

 

A lo largo de su monografía, el autor propone una Universidad en la que el 

estudiante no se convierta en un alumno masa, en un joven que, como le ocurre al 

campesino descrito por Kafka en su breve relato titulado Ante la ley, quiso entrar en la 

ciudad de la Justicia –a la Universidad–, pero al ver al primer guardián, esa asignatura 

que a todos nos aterra, decide esperar. Pero pasan los años, y el sigue aguardando, hasta 

que al final de sus días, al preguntar el celoso guardián, porque nadie más ha intentado 
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entrar por la puerta, este le contesta que porque esa puerta era solo para él. En efecto, la 

vocación es de uno, y o la encuentra y lucha por entrar, o solo le quedará ver cómo el tren 

de la vida pasa, pero él no se sube. La pereza, el mayor mal que acecha –Nietzsche, 

Schopenhauer educador–, se ha apoderado de él hasta menguarlo por completo.  

 

La metáfora que expone Kafka en su relato nos es bien conocida. La pregunta, 

también: ¿qué podemos hacer para evitarlo? El autor presenta numerosas propuestas y 

consejos. Quisiera destacar alguna. Motivar a los alumnos, pero no como se está 

haciendo: desde la placidez. No, el efecto placebo nunca puede ser nuestra 

recomendación. El camino debe ser otro bien diferente: proponer lecturas de los grandes 

libros, como ya hiciera en su día Hutchins, visionando esas grandes películas que nos 

llevan a pensar y a comprender –El club de los poetas muertos es un buen ejemplo que el 

autor propone– o de aquellos grandes músicos con los que tanto hemos disfrutado; 

estimularles en la necesidad imperiosa de memorizar, porque la memoria es tan necesaria 

como el aire que respiramos: nos da certeza. Tras una vida ya larga, sé que lo que no se 

memoriza no se asienta, y lo que no se asienta no se aprende. Luego vienen las 

oposiciones del grupo A, y los alumnos comprenden, ya tarde, que la Universidad les ha 

engañado, porque le ha hecho creer que el esfuerzo no es un valor en sí mismo. Con 

crudeza se lo digo: “les mienten cuando les hacen creer que van a salir bien preparados, 

cuando el 25% viene por trabajitos envueltos en celofán”. Cuando hasta con un 3.5, más 

una sumisa asistencia, unos cómodos trabajos de dudosa originalidad, etc., pueden 

aprobar”. Es una mentira que no me puedo permitir, como tampoco se lo permite un autor 

que no busca la complacencia, ni la utilidad, busca la verdad, porque sin verdad que 

enseñar no hay docencia que impartir. Afirmarlo, como indica a lo largo de la obra, es 

una nueva herejía. De serlo, es la herejía que se halla inscrita en el frontispicio de la 

Universidad de Harvard, ¿herética, también?     

 

Pero sé, como lo sabe nuestro autor, que la tarea no es fácil. Les digo a mis 

alumnos que si leyeran solo diez páginas al día, al terminar la carrera podría haber leído 

entre 30 ó 40 libros. La duda me surge, y sin dar más tregua, les pregunto ¿creen que al 

menos un 1% por ciento lo hará? El silencio se apodera de la clase, como se apodera de 

mí. Con todo, siempre hay que proponerlo, sin decaer. Este año empezaré con un 

seminario sobre grandes libros, porque en ellos, como diría Borges, “Algo distinto hay 

cada vez que la abrimos”. Veremos cómo nos va. 

 

No debería extenderme más. Solo puedo dar gracias a un autor que me entregó 

una pequeña joya que me ha servido para proponerme la tarea de reescribir un nuevo 

ensayo sobre el devenir de nuestra maltrecha Universidad. Al hacerlo, no duden que 

tomaré buena nota de sus ideas, así como de esos libros que ha recogido, y que, muchos 

de ellos he leído con la misma delectación que el suyo. Tanto es así que ya he encargado 

sus últimos libros son: ¿Quo vadis, universidad? (2016); Ética del profesorado (2018,) y 

La universidad light (2019). Títulos siempre sugerentes, tanto que uno desea tenerlos ya 

entre sus manos, porque, a buen seguro, estarán escritos con una pulcritud escasamente 

frecuente, y con una rigurosidad que invitan a leerle, porque cuando le leemos volvemos 

a coincidir con el viejo Sócrates: “Solo sé que nada sé”.  

 

Permítanme que concluya asumiendo como propias las palabras que Marguerite 

Yourcenar escribiera en su inolvidable novela Memorias de Adriano, en donde podemos 

leer: “Me di cuenta muy pronto que estaba escribiendo la vida de un gran hombre. Por 
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tanto, más respeto por la verdad, más cuidado, y, en cuanto a mí, más silencio”. Porque, 

¡qué más se puede decir! 

 

Juan Alfredo Obarrio Moreno 

Universitat de València 


